故事开始，一辆大巴车载着人们行驶在北川的山路上，正午时分，人们或昏昏欲睡，或匆匆赶回家。主人公宋更也在车上，他急着回家给女儿过生日，正在和女儿通电话。然而，突如其来的山崩地裂让一切发生了变化。道路瞬间坍塌，大巴车悬停在峭壁上，宋更勉强跳车逃生，但电话里的声音消失了，身后的大巴车坠入了悬崖。一场罕见的里氏7.8级地震袭击了整个北川，将这片地区变成了一片废墟。

电视信号重建后，人们看到了北川的惨状和紧急救援的画面。全国各地的援建工作迅速展开，许多人毅然前往北川，包括北方某市的干部李振河和王静。这个灾区需要帮助，但在规定中却不允许女性参与援建工作。然而，王静违反了规定，坚持要为灾区人民尽一份力量。

北川的香桂乡是某市的对口援建地区，乡长韩慧亲自前来机场迎接援建队伍。在这支队伍中，宋雷购买了一个芭比娃娃，让李振河感到疑惑。在前往香桂乡的途中，李振河遇到了程梁，他是乡书记，正在组织乡民回家重建家园。然而，有一位老奶奶似乎对一切都无动于衷，只是望着废墟发呆。这位老奶奶名叫吉姆，她失去了所有亲人，都在地震中遇难。李振河承诺要照顾这位孤独的老人，以表达他的孝心和关怀。