《登堂入室》是一部关于创作与幻想的禁忌故事。故事的开头，一名法国高中文学老师给学生布置了一篇周记，要求他们按照真实情况记录自己在周末的见闻。在众多学生们流水账一般的叙事作业中，老师意外发现了16岁少年克劳德的文章十分精彩。克劳德平时习惯坐在教室的最后一排，安静地观察同学们的嬉笑打闹。他的作业是关于头盔的，讲述了自己如何潜入朋友的家中，窥探对方生活的故事

高中老师被克劳德的文字所吸引，他的文学激情也被克劳德点燃，决定单独辅导才华横溢的克劳德，鼓励他放手进行创作，并与自己的妻子一同分享了克劳德的作文。但在这个过程中，高中老师却不知道，自己的房间大门早已经打开，而克劳德也进入了他的家中。

影片通过探讨创作、幻想与现实的关系，以及人们在寻找自我表达的过程中所面临的困境和危机，呈现了一场禁忌之爱。高中老师的才华、热情和鼓励激发了克劳德的天赋，但同时也启发了他心中的欲望。影片所展示的是一个关于理解和理解不了的相互纠缠的故事，以及在创作和生活中，追求自由和平衡的艰辛。