故事的背景是清末民初,这个时期中国社会动荡不安,但在冀州城,大方镖局和严家镖局却是地位崇高的存在。这两家镖局的镖头,方正生和严寒,都有一位名叫知春的子女,正是他们的命运交织在一起的开始。
严知春的生命从小就注定了坎坷,因母亲难产而失去母亲,被父亲严寒送到大钟寺寄养。然而,十年前的一场大火夺去了严知春的生命,让严寒陷入深深的悲痛之中。为了弥补失去的儿子,严寒收养了一个流浪儿童,取名严忆春,将他视为养子。
经过十九年的成长,方知春成为了一位美丽且具备武艺的年轻女子。她替父亲押送镖物前往京城,在途中结识了小神父释大卫,两人的相识逐渐演变成了一段深刻的感情。然而,命运的安排并不总是如人所愿。苏万金,冀州城大钱庄的庄主之子,从小就默默地爱慕着方知春。他坚定地追求她,希望能娶她为妻。而方知春的家人也看好这门亲事,同意了苏万金的求亲。
与此同时,释大卫为了重建冀州的教堂,从北京来到这个城市。然而,他却发现教堂已经变成了澡堂,于是只好在澡堂当了一名搓澡工。在这个过程中,他结识了严寒,两人的性格契合,成为了朋友。